
I. Dove abita Dio?

Un giorno in cui riceveva degli ospiti eruditi, un rabbi li 
stupì chiedendo loro a bruciapelo: ”Dove abita Dio?”.  Quelli 
risero di lui. “Ma che vi prende? Il mondo non è forse pieno 
della sua gloria?”. Ma il Rabbi diede lui la risposta alla do-
manda: “Dio abita dove lo si lascia entrare”.

Lasciar entrare Dio. Solo là dove ci troviamo real-
mente, dove viviamo.

Lasciarlo entrare nel piccolo mondo che ci è affidato. 
A volte la nostra realtà ci sembra troppo piccola e bana-
le, a volte ci sembra troppo insignificante la vita di tutti 
i giorni con le solite persone, con i soliti problemi, con 
le solite difficoltà. Eppure è proprio questa la porzione 
di creazione che ci è affidata, della quale dobbiamo aver 
cura, in cui dobbiamo accendere una scintilla di amore. 
Inutile e fuorviante cercare altrove: quella è la porta at-
traverso la quale dobbiamo far passare l’infinito. Anche 
se a volte ci sembra difficile. La cosa bella di Dio è che 
si nasconde per farsi cercare. Perché? Perché Dio è tutto. 
“Ovunque tu mi cercherai io sarò”. Un detto fenicio, di 
duemila anni prima di Cristo, afferma: “Spezza un le-
gno, solleva una pietra e io vi sarò dentro”. In ogni cosa 
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“lui” si nasconde e bisogna avere la capacità di scovarlo.
È bellissima, nell’ultimo film di Ermanno Olmi 

(“Torneranno i prati”), la scena di un soldato che sa che 
sta per essere abbattuto dai cecchini e prima di uscire 
dalla trincea bacia un pezzo di pane e se lo infila sotto il 
pastrano, sul cuore…

Ecco, mangiando Cristo nella Chiesa, nella Messa, 
siamo chiamati a diventare come Lui, pane; e beven-
do il sangue di Cristo, a diventare vino per la gioia. Un 
cristiano che non porta gioia, che non porta pace, che 
non porta fiducia, che non porta speranza, attraverso la 
donazione di se stesso agli altri, non è cristiano. 

Siamo chiamati alla gioia e la gioia viene conquista-
ta attraverso il superamento di noi stessi. 

Dio è pane e noi dobbiamo essere pane; Dio è vino 
e noi dobbiamo nella vita essere vino, principio di gioia, 
di liberazione e di canto.

Se amiamo, Dio entra nella nostra vita e la abita.
“Se anche Dio non ci fosse, solo l’amore ha un sen-

so, solo l’amore libera l’uomo da tutto ciò che lo rende 
schiavo, solo l’amore fa respirare, crescere, fiorire; solo 
l’amore fa sì che noi non abbiamo più paura di nul-
la, che noi porgiamo la guancia ancora non ferita allo 
scherno e alla battitura di chi ci colpisce, che noi rischia-
mo la vita per i nostri amici, che tutto crediamo, tutto 
sopportiamo, tutto speriamo ... Ed è allora che la nostra 
vita diventa degna di essere vissuta. Ed è allora che la 
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nostra vita diventa bellezza, grazia, benedizione” (An-
nalena Tonelli).    

Se anche Dio non ci fosse...
Queste parole mi colpiscono, come dire che se an-

che Dio non ci fosse varrebbe la pena amare, se anche 
Dio non ci fosse il fine della nostra vita e l’unico mezzo 
per essere felici è amare. 

E chissà che alla fine, in fondo al nostro aver amato, 
nel succo della nostra fatica di amare, non ci troveremo 
proprio Lui. Chissà che Lui non si nasconda proprio là, 
che abiti proprio là, che non sia Lui stesso l’amore che 
abbiamo dato... E noi invece a cercarlo chissà dove... 
Il grande scrittore russo Tolstoj quando ormai era alla 
fine, prima di morire, disse: “io amo tutti. Tutti amo”.

Proviamo a vivere l’amore ogni giorno, proviamo 
a sentirci immersi in questo amore, proviamo a farlo 
crescere dentro,  a dargli spazio, aria, nutrimento; que-
sta è la cosa più bella che possiamo fare per la nostra 
vita. La vita la si onora attraverso l’amore. Non c’è altro 
modo, non esistono scorciatoie: quando infatti ci sen-
tiamo veramente vivi se non quando amiamo? È così 
semplice che anche i bambini lo sanno, per questo si 
innamorano di tutto. 

La chiave di tutto è l’amicizia; certamente non è 
qualcosa che si programma o si produce a volontà, ma 
è un’attitudine che si può coltivare. È come arare un 



terreno affinché sia possibile seminare. Senza amicizia, 
la parrocchia diventa luogo anonimo di servizi religiosi, 
oppure circolo ristretti di rapporti preferenziali.

Non c’è Chiesa che non sia Chiesa dell’amicizia.

La comunità parrocchiale è “essere con”: insieme si 
mangia, si celebra la vita, si prega e si fa festa, si vede 
l’altro come una persona che ha da dirci delle cose. Ci 
vogliono persone che ricostruiscano una comunità, leg-
gendo insieme il Vangelo per metterlo nella vita.

Il mondo è assetato di fraternità. Lavoriamo tutti 
per rendere questo mondo come una terra di fratelli e 
sorelle. La comunità è il luogo dove l’amicizia diventa 
fraternità.

La Chiesa è in uscita per amore. Chi non ama, si 
ripiega su se stesso, diviene autoreferenziale, perché si 
disinteressa degli altri. Certo, amare comporta i rischi, 
gli errori, le cadute... Ma è meglio vivere con gli inciden-
ti, piuttosto che restare chiusi nella non-vita.

Amare significa prendersi un rischio: il rischio del 
rifiuto, il rischio di venire usati, o peggio di usare l’altro. 
Ma non dobbiamo aver paura di amare! 

Ovviamente, nel farlo, dovremo affrontare opposi-
zioni e critiche, lo scoraggiamento e persino la derisio-
ne. Ma noi abbiamo ricevuto un dono che ci consente di 



superare quelle difficoltà. E’ il dono dello Spirito Santo. 
Se alimenteremo continuamente questo dono con la 
preghiera quotidiana e con la partecipazione all’Euca-
ristia, saremo in grado di raggiungere quella grandezza 
morale e spirituale alla quale Gesù ci chiama. Divente-
remo anche una bussola per tutte quelle persone che 
sono in ricerca. 

Siamo cristiani, membri della famiglia di Dio. Ognu-
no di noi, non importa il tanto o il poco che possiede, è 
chiamato a tendere la mano personalmente a chi è nel 
bisogno. C’è sempre qualcuno vicino a noi che si trova 
nella necessità, materiale, psicologica, spirituale. Il più 
grande dono che possiamo fare loro è la nostra amici-
zia, la nostra attenzione, la nostra tenerezza, il nostro 
amore per Gesù. Ricevere Lui significa ricevere ogni cosa 
insieme con Lui; donare Lui significa offrire il dono più 
grande di tutti.

II. Dalle crepe può sbocciare la vita

Un venditore d’acqua, ogni mattina, va al fiume; vi riem-
pie due brocche e va a distribuire l’acqua ai suoi clienti. Una 
delle sue brocche, con una crepa, perde acqua; l’altra, nuova, 
rende più denaro.

Una mattina, la brocca con la crepa decide di parlare al 
suo padrone: “Sono cosciente dei miei limiti, tu perdi denaro 
a causa mia perché quando arriviamo al villaggio io sono per 
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metà vuota!”.
Il giorno seguente, in strada verso il fiume, il padrone si 

rivolge alla brocca con la crepa: “Guarda ai bordi della stra-
da. Ho comprato delle sementi di fiori che ho seminato senza 
saperlo, senza volerlo e tu le innaffi ogni giorno”.

Non dimenticarlo mai: “noi abbiamo tutti delle crepe e 
dalle nostre crepe può sbocciare la vita”.

Quando soffriamo, quando sentiamo tutta la nostra 
impotenza, quando il dolore ci mozza il fiato, ci sembra 
che tutto si esaurisca là, nel nostro soffrire. Siamo cioè 
oppressi non solo dal dolore ma anche dalla sensazione 
di inutilità della nostra sofferenza.

Vedere invece la ferita come una possibilità di luce 
questo sì che potrebbe consolarci, pensare che dal dolore 
nascerà qualcosa di assolutamente nuovo e insospetta-
to non eliminerebbe la pena, ma forse la renderebbe più 
sopportabile perché le darebbe un senso.

La speranza di una luce.

Simona Atzori è una ballerina di fama internazio-
nale e una pittrice di successo. È stata ambasciatrice 
per la danza nel Giubileo del 2000 e protagonista della 
cerimonia di apertura delle Paraolimpiadi di Torino nel 
2006. Nel 2011 è uscito il suo primo libro “Cosa ti man-
ca per essere felice?”. 



Simona è nata senza braccia. Ma si muove e dan-
za leggera e libera come una farfalla. Il suo coraggio è 
figlio di uno sguardo: lo sguardo di chi non ha voluto 
cedere alle ombre, ma anche in mezzo alla tormenta, 
ha sempre cercato la luce. Proprio come fa il suo fiore 
preferito…

Un giorno mi sono affacciata dal mio balcone di casa e 
c’era dell’erba che spuntava tra il cemento. Lo volevamo toglie-
re e la mamma disse: “no è un girasole”. L’abbiamo guardata 
come se avesse detto una cosa stranissima. Dopo qualche tem-
po in realtà da lì è spuntato davvero un girasole. È spuntato 
tra le mattonelle del cortile quindi un posto dove i fiori non 
nascono e aveva messo la sua testa cercando il sole perché il 
girasole va verso il sole. Allora io mi sono sentita un po’ come 
quel girasole che è nato un po’ così nella difficoltà, ma che 
guardando sempre il sole, cercando sempre il sorriso, cercando 
sempre la vita, va anche oltre le difficoltà che ci sono, per cer-
care sempre il sole. Il girasole mi ricorda sempre che è davvero 
bello credere nella vita.

Ogni giorno, abbiamo bisogno di pane per vivere e 
di amore per avere un motivo per vivere.

Nonostante gli anni, nonostante le disillusioni, no-
nostante la pesantezza, devo essere capace ogni giorno 
di ridire: “io ricomincio”, conservando la luce degli oc-
chi, la freschezza del credere e del ringraziare. Vivere 
ogni giorno come un girasole, credendo nella vita. E 
dalle crepe della tua “brocca” uscirà acqua che darà vita 
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ai tanti girasoli della strada e la tua vita – anche se senza 
braccia – diventerà danza!

Sapete come nascono le perle? In una conchiglia.

Di tanto in tanto la conchiglia si apre per prendere 
acqua. Ma qualche volta entra con l’acqua un granelli-
no di sabbia. Poi chiudendosi, il suo corpo delicatissimo 
sente un gran dolore e, non avendo altra possibilità, si 
difende secernendo un secreto mucoso. Ma quando en-
tra di nuovo acqua marina, quel secreto mucoso calcifi-
ca e il dolore ritorna e così anche la sua difesa col secreto 
fresco. Questo processo continua forse per anni fino al 
momento in cui un pescatore vede la conchiglia e la tira 
fuori del mare con meraviglia e gioia.

La perla è preziosa non soltanto per il  suo valore 
commerciale, ma soprattutto per il suo valore simboli-
co. Davanti a Dio ogni dolore, invece di farci del bene 
con tanta delicatezza, ci spinge verso una reazione cre-
ativa.

Quale gioia quando, dopo la nostra morte, Dio 
aprirà la conchiglia della nostra vita e troverà tutte le 
nostre sofferenze trasformate in perla preziosa!



III. Danzare sulle onde

Una piccola onda se ne andava felice per il mare: era con-
tenta, allegra, si sentiva frizzante e potente, si abbandonava 
al gioco della corrente, si lasciava increspare dal vento. Era 
proprio felice di essere un’onda. Ad un certo punto vide però, 
laggiù in lontananza, la scogliera e poi la spiaggia e si ac-
corse che le altre onde, quelle che erano andate avanti, lì si 
infrangevano e di loro non rimaneva più nulla. Cominciò a 
sentirsi triste: se avesse potuto sarebbe tornata indietro, nel 
mare profondo, da dove non si vede terra; oppure avrebbe vo-
luto fermarsi là dove si trovava, frenare pur di non andare 
avanti... Un’onda più grande le passò vicino e le chiese: “Che 
ti succede? Come mai sei tanto triste?” e la piccola onda le ri-
spose: “Ma non vedi che fine faremo? Anche tu che sei un’onda 
così grossa sei destinata a romperti laggiù”. Sorrise la grande 
onda e disse: “Tu non sei onda, sei oceano!”.

Questa storia la trovo profondamente vera anche 
per noi, quando pensiamo che la nostra vita sia un fatto 
privato, quando crediamo che i nostri sentimenti siano 
solo affari “nostri”, chiusi fra le mura delle nostre case o 
nei limiti del nostro cuore. Mi piace invece pensare che 
il mio amore è una piccola onda di un immenso ocea-
no, che niente andrà perso e che ogni mio piccolissimo 
gesto d’amore è come una piccolissima goccia che con-
tribuisce a formare l’oceano; perché il mio amore, come 
la mia vita, fa parte di un tutto cui appartengo e che mi 
appartiene.  E mi sento più libero, non più costretto a 
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soffocare in spazi angusti, o a pungermi tra le spine dei 
miei rovi: l’amore non sta solo dentro di me, non è una 
mia cosa, ma è tutto quel che sta “tra”, che mi avvolge e 
circonda, nonostante io non lo riconosca.

“Amare è un viaggio con acqua e stelle” (Pablo Ne-
ruda).

E’ un mare di misteri: l’amore, la vita, la morte,  
Dio... e che possiamo fare in questo mare? Andare a 
caso affidandosi ai venti o scrutare lontano per cercare 
una terra, una promessa, una meta solo sperata?

Non ci lasceremo spaventare dal mare in burrasca, 
sappiamo che le tempeste prima o poi si placano: aspet-
teremo la bonaccia, e avremo fiducia. E quando arriverà 
la paura e le onde si faranno grosse non servirà scappare, 
ma anzi bisognerà andar loro incontro. Solo così faran-
no meno male. In quel momento smetteremo di remare 
tentando di sfuggire e affronteremo invece con coraggio 
la tempesta, anche se sentiremo brividi di freddo e di 
paura.

Sarà affidarsi alla vita innamorata, alla vita amante 
della mia vita. Che chiede di danzare sulle onde.

Il mare, come la vita, vuole essere sempre conqui-
stato, a colpi di remi che fanno sanguinare le mani o 
fidando nel vento favorevole; sempre chiede sforzo e 



attenzione e la pazienza di sopportare il sole che arde 
quando è mezzogiorno. Il mare chiede di attendere, 
come la vita; chiede di guardare in alto per cercare 
le stelle, anche quando velate dalle nuvole sembrano 
scomparse per sempre.

Il mare, come la vita, vive di drammi e di naufragi: a 
volte però dalle profondità degli abissi emergono tesori 
che solo grazie alle tempeste ci vengono donati, renden-
doli ancora più preziosi.

Il mare, come la vita, è fedele verso quelli che lo 
amano e allora getteremo le nostre reti e le tireremo su 
colme.

Per navigare il mare non dobbiamo distogliere lo 
sguardo dalle stelle, ma cercarle. Saranno i desideri col-
tivati e la speranza a darci l’energia per essere portatori 
di acqua e per compiere il viaggio della vita che è amore.

Dove abita dunque Dio? In questa “Cena” del Gio-
vedì santo Cristo prende il pane e ci dice: questo è Dio, 
prendi e mangia. Poi prende il vino, lo mesce nel calice e 
dice: bevi, questo è il sangue di Dio. Allora chi è Dio? E’ 
forse il giudice implacabile delle nostre azioni? No, non 
è colui che misura quello che noi sentiamo, quello che 
noi pensiamo e quello che noi facciamo, ma Dio è vita 
della nostra vita, è la speranza della nostra speranza, è il 
canto di tutti i nostri canti, è la poesia di tutte le nostre 
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poesie, è il sogno più grande che possiamo sognare, è la 
forza che ci spinge ad andare sempre più avanti.

C’è un criterio per sapere se Dio sta vicino o lontano da 
noi: chiunque si preoccupi dell’affamato, del nudo, dello scom-
parso, del torturato, del prigioniero, di tutta questa carne che 
soffre, ha vicino Dio (mons. Oscar Romero, Vescovo di 
San Salvador e martire). La fede non consiste nel prega-
re molto. La garanzia della mia preghiera non è quella 
di dire molte parole; la garanzia della mia preghiera è 
molto facile da conoscere: come mi comporto con il fra-
tello? Perché Dio sta lì.

La vita è sperare sempre, sperare contro ogni spe-
ranza, gettarsi alle spalle le nostre miserie, non guardare 
quelle degli altri, credere che Dio c’è e che è Amore. Nul-
la ci turbi e sempre avanti con Dio. La vita ha senso solo 
se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell’amore.

Tu non sei onda, sei oceano! Vivi ogni giorno come 
un girasole, credendo nella vita. Ricordiamocelo ogni 
giorno!
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